年: 2021年

香川のうどん

　きょうは香川にうどんを食べに行った。高松より西、丸亀よりも西、香川でもだいぶ西の方の観音寺という街のうどん。うどんが出るまでの（ごく短い）間、そういや最近家で素麺と冷麦しか茹でてないなあ、うどんも茹でたいなあ、とか考えていたのだが、いざ出されたうどんを食べるとその考えは一瞬でふっとんだ。うどんはお店で食べるに尽きる。

　四国には車でしか来たことがないけれど、昔しまなみ海道の途中の島で泊まった時、レンタサイクルでちょっとだけ橋を渡ったりしたらすごく楽しかった。あと、四国カルストにも行ってみたかったりもする。いい自転車に乗って、そういうところを気持ちのいい季節に漕いだりできたらすごい楽しいんだろうなあ、とか考えた（四国カルストは高低差がとんでもないけど……）。ここ2年はひたすらパソコンに向かっていたし、趣味……までいかなくとも別の楽しいこともあったら嬉しいし、もうすこし体調もよくなるかもしれない。もうちょっと生活が安定して、世の中も落ち着いてきたらそういうことを考えたい。なんだか打っててしんみりしてきます。早くなんとかなってほしいですし、できるだけ悪化の片棒を担いだりしないようにしたい（し、犯人探しもしたくない）。

　例によって人付き合いがものすごく苦手なので、インターネットでの人間関係でなんとか人生を繋ぎ止めている部分が大きい。その一方で、優劣をつけているようで申し訳なさも感じつつ、やっぱりインターネットで形成できる関係のほとんどは限度があるというか、やっぱり実際に会って話したりしないとわからない部分というものがどうしても出てくるような気もする。結局毎回この結論に落ち着いてしまうけれど、とにかく物凄く難しい。

　自分を発信する目的でネットを使い始めたのは大学に合格してからで、その時は「同じ大学」だったり「同じ年代」というようなところで接点ができて関わっていくことが多かった。ただ、大学や年齢が同じだったところで、実際のところは学部や講義が同じなことは少なく、もっぱら「同じ」という属性でだけ関わりが続いていった。もちろん何度かいわゆる「オフ」で顔を合わせることもあったけれど、一対一で話し合うようなことは少なく、そのうちちょっと価値観が違うとか、すこし嫌なところが見えた、というような理由でお互いフォローを外したり、ブロックしてしまったりというようなことになって、結局大学を出る頃には学内で仲のいい人はほとんど研究室かサークルの人々だったように思う。

　言うまでもなく自分の狭量さとか、場に合わせて話を繕う事の下手さにも起因しているのだけれど、そのくらい関係構築が下手な人間が辛うじて知り合いを作っていけたのは、ひとえに毎週研究室やサークルに行っていたことに尽きる。別に、研究とか愛好という形で多少興味のあるものを共有しているとはいえ、自分の好きなものを全く知らないことも、特に聞いてくれないことも多い。自分も相手の好きなものに鈍感だったり、さして興味もなかったりすることもある。その上、何度か仲違いしてしまったこともある。それでもまたサークルに行けばその人と顔を合わせるし、お互い（派閥ができるくらい大きな集団ならともかく）無視しあっているのもなんだか変なので、ぎこちなく、互いに謝ったりするわけでもなく、人の話に乗っかるような形でまた話をしていって、いつのまにかなし崩しでそれなりの付き合いになっていったりした。

　個人的な感覚に過ぎないけれど、定期的に直接顔を合わせる（合わせざるを得ない）ような集団で作られていく関係と比べると、やっぱりどうしても文面を通じてのコミュニケーションは人に対する評価を比較的0か100かで下してしまいがち（相対値で、かつグラデーションなので、20:80とかかもしれない）になるような気がする。もちろんなし崩しで関係ができていくというのも、本当に精神が削られるほどの実害があるのに中々離れられない、というような場合においてはあまりプラスには働かない。だからこの話は優劣の話ではなくて、あくまでこういう特性があって、比較的対話は文面よりも（この区分もあんまりよくないかも）コミュニケーションの深度があって、少なくとも自分はネットの外側での対話的な交流を必要としている、というだけの話。ブツン、と切れてしまう関係というのは、後腐れがないとも言える一方で、すこし歩いて振り返ってももう取り戻せなかったりもする……

　とはいうものの、最近は比較的個人の力で配信であったり、通話だったりがやりやすくなってきた。対話のツールとしては物凄く有用なのではないかと思う。もちろん、それでもお互い一方的に離れ合うことはやっぱりやりやすいし、これも身も蓋もない話だけれど、直接顔を合わせるような場所であっても、そこから離れてしまえば、結局対面であろうと関係は終わらせやすい。甘えた話だけれど、自分はどうしても人をいやな気持ちにしてしまいがちな人間で、そのくせ離れていくことにダメージを受けてしまったりする。しおらしくしている暇があるなら身の振りを見つめるべきだ、というのは本当にそうなのだけれど、よかったら誰かに自分の振る舞いを直す手伝いをして欲しかったりもする。要するに、よくないことをしたときに、それはよくないんじゃあないか、と言ってくれる関係。変な言い回しだけど、自分も好きで独りよがりをやっているつもりはないので、できればそうやって沢山の人といろんな話をしていけたら、一つの幸せだと思う。

　明日もなんとか生きていきたいです。

回鍋肉

　すごい久々に回鍋肉を作った。クックドゥとかじゃなくて（でも結局クックドゥがうまかったりするんだよね）豆板醤と甜麺醤を自分で入れる、アレ……

　ワンルームのキッチンは本当に狭く、あの広さで手際よく料理ができる人が羨ましい。自分の部屋はしかも1Kで廊下にキッチンがひっついているアレなので、純粋にキッチンの広さが作業空間の広さになる。まな板もはみ出るし鉄鍋はシンクに入らない。料理する人に優しい住宅になってほしい。というか、基本的に生活をするのに工夫が必要になる住戸というのは、そもそも人が住むべき場所ではないのではないか……

　そういうこととか、単純に工程が増えて面倒ということで、これまで炒めものをする時に油通しを完全にサボっていた。今日からしばらく夏休みなので、せっかくだし面倒なことでもするか……とはじめて油通しをした。確かに、キャベツとか油でスケスケにならずにちゃんと淡い黄緑でシャキシャキのまんま仕上がった。すごいなこれ。完全にナメていました。こうやってあんま気張らずに料理の質をあげていけたらいいな……と思っている。

　人恋しくてインターネットをやっているけれど、いやなこともまあまあ多い。とは言っても、直接自分が攻撃されたとか、そういうことは（やっぱり人付き合いの狭い人間というのもあり）あまりなく、どちらかと言えば人のあまり優しくない感情を目にして、それを自分に向けられたらどうしよう、というようなことを考えて勝手に落ち込むことが多い。困った習性だ……とは言え、何かにつけて怒ってしまうことは、すこし遡れば自分だってよくやっていたことであるし、今とここだけで人となりを判断してしまうのも、変化とかを否定しているようだし、結局自分までひっくるめて人を嫌いになってしまうだけなのでそれもよくないな……と思う。

　何か出来事があると、それについて意見を言わなければならない、という観念があったような気がする。最近はあんまり景気がよくなさそうなこともあって、いやな出来事とか、難しい出来事も多い。それに、自分はあまり色んなものを積極的に見聞きしないから、手元の材料もない。そういうときにちゃんと、何か言えるほど知りません、考えたけどわかりません、と言えることって、実は物凄く大事なことなのではないかと最近は思い始めている。何か論評みたいなものを無理やり口から出して、それで終わり、とするよりずっと何かを考えることに対して真摯なんじゃないのかなと思う。それでもうっかりすぐ結論づけようとしてしまうことも多いし、知りません、と言ってその後何も考えないこともある。とにかく、何かについて考えるというのは、自分には凄く難しい。難しいけれど、無下にすることなく付き合っていけたらいいなと考えている。

　明日もなんとか生きていきたいです。

豚キムチ

　豚キムチ作ってるwebサイトがあったので、自分でも作った。……のだが、勢い余ってものすごい量を作ってしまったし、具材も沢山入れたのでキムチなんだかキムチ風の炒めものなんだかよくわからない感じになった……美味しかった（この手の料理、塩加減とか間違えなければ美味しくならないわけがないとは思うが……）のでよかったです。

　事あるごとに毎回言ってるのでもはやいつもどおりというフシすらあるが、なんとなく気の合う人というのに生まれてからずっと恵まれていない。もちろん全員が全員冷たかったわけではなくて、例えば高校の頃とか、大学の頃、今趣味で関わりがある人達については出会えてよかったと思えるし、出会わず仕舞いだったらどうやって生きてきたんだろうかとはまあまあ本気で思っている。ただそれでも、大学で地元を離れて移り住んで、就職でさらにそこも離れてとなると、やっぱり去る者は日々に疎しということで（もともと携帯より対面で話し合うことが多かったし）どんどん今何やっているのかわからなくなっていく。

　自分と人の間にはとにかく色んな壁がある。それは単に物理的な距離だけではなくて、例えば自分があまりいろんな事を知らないし知ろうともしないことで愛想を尽かされるのが怖いとか、結構思っていることをすぐそのまま言ってしまったらどうしようというところとか、心理的な部分もすごく大きい。気にしないと言ってくれる人も結構いて、それは本当に嬉しいことではあるんだけれど、やっぱり昔人に別れ際言われてしまったことがずっと張り付いていて、どこまでいっても人に負担をかけてしまうなあ（そんでもって自分は人の負荷を背負えないので均衡が取れてないなあ）とぐるぐる考えてしまい、なんというか手放しには喜べない。まあまあ酷い事を言われたなと思うけど、酷い人間だから忘れよう、というやり方ではいずれ自分もそうやって忘れられていくような気がする。

　そういうことが怖くて自分から関係を作ることをほとんどやらなくなってしまったけど、それでも必要ないからやっていないわけではないし、ふと自分と人との関わりがわからなくなっていってものすごい不安になったりする。それでも動けないから、どこまでも受け身のやり方になっていく。要するに自分で背負えない人間ということで、ものすごくせこい。とにかく、一度何かやってみて、それで何を傷つけて何に傷ついたか認識するところから始めないといけない、とは思っているけれど、それをやるほど気持ちにも余裕がなくて、気がついたら何年も経っていったりする。なんというか、どうなってしまうんだろうか……

　明日もなんとか生きていきたいです。

ボロネーゼもどき

　長らく使いみちが思いつかず買ったままだったシーチキンをやっと消費しようという運びになり、茄子と一緒に色々和えてボロネーゼもどきを作った。そもそもの源流のボロネーゼを全然知らないので、もしかしたらもうボロネーゼと呼べる部分が全く無いかも知れない。それはたとえもどきのレベルであってもボロネーゼって呼んでいいんだろうか。なんだかテセウスの船とか砂山のパラドックスみたいな話になってきた……

　明日も美味しいもの食べて生きていきたいです。

水出しコーヒー近況

　まあまあ高いもの買っといて飽きることがまあまああるので水出しコーヒーもその類になってしまうんでないかと気が気でなかったが（そこは自分の努力次第ではないのか）、今の所まだ続いている。ただ朝にパックを出さないといけないから、抽出時間を逆算して23時位に作らなければならず、ぼーっとしていてうっかりタイミングを逃したことはまあまあある。そういうときは普通にコンビニでカフェオレ（最近やっとコスタが出てきて嬉しいけどすぐ無くなりそうで怖い！）とかアイスコーヒーとか買う。どっちも美味しいし、自分で作る水出しコーヒーも原価レベルでまあまあな値段するのでそんなに節約ではない。楽しいから余裕があるときにやる。というか、節約ってこういうことへらへら言える余裕がある人の方が気楽でトータル長続きするような気がするので、なんというかみんな余裕がある状態であってほしい。工夫ではどうにもならんこともある……

　絵とか漫画とか描いていて出会った人のなかには、例えば映像とかゲームとかデザインとか短歌とか比較的近接している分野でもいろいろとやっている人が結構多かった。そうでなくても仕事でちゃんとキャリアを積んでいたりとか、別のところでも精力的に活動していたりとかする。特別な何者になろうと云々とかそういう話というよりは、単純に自分より作業量が多くてアクティブな人がたくさんいるなあ、と思う。

　絵を描き始めたのは中学生くらいからで、でも漫画は大学に入ってから、色々本腰入れ始めたのは2年前からなんで実質……と言い訳したところで、（そもそも自分の実力を若さとか伸びの速さで補強しようとするのって、なんかせこい気もするし）絵以外に何かやってたんですか、と言われたら別に胸を張って言えるようなことなんて何もしていないし、そういう「実績」とにらめっこしなくても満足できるほど楽しい人生でもない。しかもその「本腰の2年間」とやらの間、けっこうパソコンにつきっきりだったけど、その間に作った枚数や冊数もたかが知れているし、なんならそれこそ他のものもバリバリ作ったりしている人よりも全然少なかったりする。自分は不器用だから漫画しかできないって言ってたのにねぇ。

　いろんな言い訳を考えたりした。例えば、スピードをむやみやたらに上げても粗製濫造になってしまうので、自分は丁寧にものを作っていきたい、とか（すごく浅ましい言葉だ）。そんなこと言わなくても、自分の描くものが一番自分にとって大切なんで、別に量も質もどうでもいいです、とどうして言えなかったんだろうか。強がって手に入れられなかったものも多い。人よりも知識はないし探究心もないし、特に人間ができてるわけでもない、本当にこの世でなんかトーナメントでもしたら1回戦敗退みたいな人間なわけだけど、そういう人間の生きていく理由って、もちろん色々気にかけてくれる人のことは本当に大事なんですけど、それでも精々自分の中にしか見つけられないな、と思う。自分より若い人のことを見ながら、やっぱり無視できない年齢のこととか、自分の限界とかについて考えることが増えた。

　明日もなんとかして生きていけたらいいと思います。